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1901 
w£ 7 h. 

s* JANVIER 
56 à 4 h. 11 

K FÉVRIER 
ïg- 7 h. 33 à 4 h. 55 

W MARS 
% 6 h. 45 à 5 h. 41 

1 M Circoncis. 1 V S.Ignace 1 V Sf Eudoxie 
2 M S. Basile 2 S Purification 2 S S. Simplice 
3 J S? Geneviév. 3 D OSeptuag. 3 D Reminisc. 
4 V 0 S. Rigob. 4 L S. Gilbert 4 L OS. Casimir 
5 S S. Siméon 5 M S? Agathe 5 M S. Adrien 
6 D Épiphanie 6 M Sf Dorothée 6 M Sf Colette 

7 L S? Mélanie 7 J S. Romuald 7 J S. Th. d’Aq. 
8 M S, Lucien 8 V S.Jean M. 8 V S. Jean de D. 

9 M S. Marcelin 9 S Sf Apolline 9 S Sf Françoise 
ÎO J S. Agathon 10 D Sexagésim. 10 D Oculi 
11 V S. Théodose 11 L CS. Adolphe 11 L S. Euloge 
12 S C S. Arcad. 12 M Sf Eulalie 12 M S. Grégoire 
i3 D Bapt.deJ.-C. i3 M S. Grégoire i3 M C Sf Euphr. 

i4 L S. Hilaire i4 J S. Valentin i4 J Mi-Carême 
15 M S. Maur 15 V S. Faustin 15 V S. Zacharie 
i6 M S. Guillaume 16 S Sf Julienne 16 S S. Cyriaque 

17 J S. Antoine 17 D Quinquag. 17 D Lætare 
18 V Ch. de S. P. 18 L <§> S. Siméon 18 L S. Alexandre 

19 S S. Sulpice 19 M Mardi-Gras 19 M S.Joseph 
20 D # S. Sébast. 20 M Cendres 20 M ©Printemp. 
21 L Sf Agnès 21 J S. Pépin 21 J S. Benoit 
22 M S. Vincent 22 V Sf Isabelle 22 V Sf Léa 
23 M S. Raymond 23 S S. Milburne 23 S S. Victorien 

24 J S. Timothée 24 D Quadrag. 24 D La Passion 
25 V Conv. S. P. 25 L 3 S. Taraise 25 L Annonciat. 

26 S 3 S. Polyc. 26 M S. Nestor 26 M 3S.Emman. 
27 D S. J.Chysost. 27 M Sf Honorine 27 M S. Jean er. 
28 L S. Charlem. 28 J S. Romain 28 J S. Gontran 

29 M S.Fr. de Sale 29 V S.Jouas 

3o M S? Bathilde ti.S.O. I.r.i4 L.d.F. 3o S S. Amédée 

3i J S? Marcelle IN. d’or 2. Lp. 10. 3i D Rameaux 

HIYEÏ\ f't 



y AVRIL 
# 5 h. 41 à. 6 h. 28 

& MAI 
# 4 h. 43 à 7 h. 12 

G JUIN ISOI 
# 4 h- 4 à 7 h. 52 

1 L S. Hugues 1 M S.Ph. S.Jacq. 1 S O S. Parnph. 
2 M S. Fr. de P. 2 J S. Alhanase 2 D Trinité 
3 M O S? Irène 3 V O Inv. SfCr. 3 L S? Clotilde 

4 J S. Ambroise 4 S S? Monique 4 M S? Emma 
5 V S. Vincent-F. 5 D C. S.August. 5 M S. Claude 
G S S. Célestin 6 L S. Jean P. L. 6 J Fête-Dieu 
7 D PAQUES 7 M S. Stanislas 7 V S. Lié 
8 L S. Albert 8 M S. Désiré 8 S S. Médard 

9 M S? Marie ég. 9 J S. Grégoire 9 D C S? Pélagie 
10 M S. Macaire 10 V S. Antonin 10 L S. Landry 
11 J C S. Léon p. 11 S C S. Mamert 11 M S. Barnabé 
12 V S. Jules 12 D S. Achille 12 M S. Guy 
13 S S? Irma 13 L Rogations i3 J S. Ant. de P. 

i4 D Quasimodo i4 M S. Pacômç i4 Y S. Basile 
15 L S? Anastasie i5 M S. Isidore i5 S S. Modeste 
16 M S. Fructueux 16 J ASCENSION 16 D ® S. Cyr 

17 M S. Anicet 17 V <§> S. Pascal 17 L S. Avit 
18 J # S. Parfait 18 S Sf Juliette 18 M S? Marine 

19 V S. Léon 19 D S. Yves 19 M S.Gerv.S.P. 
20 S S. Théodore 20 L S. Bernard 20 J S. Sylvére 
21 D S. Anselme 21 M S. Hospice 21 y Eté 
22 L SfOpportune 22 M S. Emile 22 s S. Paulin 
23 M S. Georges 23 J S. Didier 23 D 3 S. Félix 
24 M S. Gaston 24 y 3 S.Vinc. L. 24 L S.Jean-Bap. 
25 J 3 S. Marc 25 s S. Urbain 25 M S. Prosper 
26 V S. Clet 26 D PENTECOT. 26 M S. Alban 
27 S S. Frédéric 27 L S. Ildebert 27 J Sf Basilide 
28 D S? Aimé 28 M S. Germain 28 V S. Irénée 

29 L S. Robert 29 M S. Maximin 29 S S. Pier. S. P. 
3o M S. Eutrope 3o J S. Ferdinand 3o D Conv.de S. P. 

3i V S? Pétronille 



1901 Q, JUILLET 
§ 4 h, 2 à 8 h. 5 

np AOUT 
» 4 h. 34 à 7 h. 38 

^ SEPTEMBRE 
# 5 h. 17 à 6 h. 42 

1 L O S.Thibaut 1 J S. Pier. a. L. 1 f) S. Gilles 
2 M Vis. de N.-D. 2 V S. Alphonse 2 L S. Lazare 
3 M S. Anatole 3 S S. Etienne p. 3 Ki S. Grégoire 

4 J S? Berthe 4 D S.Dominique 4 M S? Rosalie 
5 V S? Zoé 5 L S. Abel 5 J C S. Bertin 

<5 S S? Lucie 6 M C Transfig. 6 V S.Onésiphor. 

7 I) S? Aubierge 7 M S. Gaétan 7 S S. Cloud 
8 L CS? Virgin. 8 J S. Justin 8 D La Nativité 

» M S. Cyrille 9 V S. Amour 9 L S. Orner 
ÎO M S? Félicité 10 S S. Laurent 10 M S? Pulchérie 
12 J S. Norbert 11 D S? Suzanne 11 M S. Hyacinthe 
12 V S. Gualbert 12 L S? Claire 12 J ® S.Raphaël 
l3 S S. Eugène i3 M (D S. Hippol. i3 V S. Maurille 

14 S) FÊTÉ NAT. 14 M S. Eusébe i4 S Ex. de S?Cr. 
i5 L (§) S. Henri 15 .1 ASSOMPT. i5 D S. Nicomède 
16 M N-D. du M.C. 16 V S. Roch 16 L S. Cyprien 

17 M S. Alexis 17 S S. Mammès 17 M S. Lambert 
18 J S. Camille 18 D S? Hélène 18 M S? Sophie 

19 V S.Vinc. de P. 19 L S. Louis év. 19 J S. Janvier 
20 S S? Marguer. 20 M S. Bernard 20 V 0> S. Eust. 
21 D S. Victor 21 M 3 S?Jeanne 21 S S. Mathieu 
22 L S? Madeleine 22 J S. Symphor. 22 D S. Maurice 
23 M 3)S.Apollin. 23 V S? Sidonie 23 L Automne 
24 M S? Christine 24 S S.Barthélem. 24 M S. Andoche 
25 J SJacques m. 25 D S. Louis roi 25 M S. Firmin 
26 V S? Anne 26 L S. Zéphirin 26 J S? Justine 
27 S S. Pantaléon 27 M S. Césaire 27 V O S. Cosme 
28 D S. Samson 28 M S. Augustin 28 S S. Venceslas 

29 L S? Marthe 29 J OH- S.J.-B. 29 D S. Michel 

3o M OS.Abdon 3o V S. Fiacre 3o L S. Jérôme 

3i M S. Germain 3i S S. Raymond 
... 
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ni OCTOBRE 
w 6 h. jo à 5 h. 39 T. 

NOVEMBRE 
6 h. 47 à 4 h. 3g 

*DÉCEMB. 1901 
# 7 h. 33 à 4 h. 4 

1 M S. Remi 1 V TOUSSAIN* 1 D Avent ' 
2 M SS. Ang. g. 2 S C Trépassés 2 L C S? Aurélie 
3 J S. Fauste 3 D S. Hubert 3 M S. Fr. Xavier 
4 V C S.Fr. d’A. 4 L S. Charles 4 M S® Barbe 
5 S S. Placide 5 M S? Bertille 5 J S. Sabat 
6 D S. Bruno 6 M S. Léonard 6 V S. Nicolas 
7 L S. Serge 7 J S. Ernest 7 S S. Ambroise 
8 M S? Brigitte 8 V Reliques 8 D Imm. conc. 
9 M S. Denys év. 9 .S S. Mathurin 9 L S? Léocadie 
10 J S. Fr. Borgia 10 D (§) S. Juste 10 M • S? Valérie 
11 V S. Probe 11 L S. Martin 11 M S. Damase 
12 S <§> S. Séraph. 12 M S. René 12 J S® Constance 
i3 D S. Edouard i 3 M S. Brice i3 V S® Luce 
i4 L S. Calixte i4 J SfPhilomène i4 S S. Nicaise 
15 M S? Thérèse 15 V S? Eugénie i5 I) S. Mesmin 
16 M S. Gai 16 S S. Edme 16 L S. Adélaïde 
17 J S? Edvige 17 D S. Agnan 17 M S® Olymp. 
18 V S. Luc 18 L 3 S.Romain 18 M 3 S. Gatien 
19 S S. Savinien 19 M S? Elisabeth 19 J S. Timoléon 
20 D 3S.Aurélien 20 M S. Edmond 20 V S? Philogone 
21 L S? Ursule 21 J Prés.deN-D. 21 S S. Thomas 
22 M S. Modéran 22 Y S? Cécile 22 D Hiver 
23 M S. Hilarion 23 S S. Clément 23 L S® Victoire 
24 J S. Magloire 24 D S? Flora 24 M S® Emilienne 
25 V S. Crépin 25 L OSfCather. 25 M O NOËL 
26 S S. Evariste 26 M S? Delphine 26 J S. Etienne 
27 D OS.Frumen. 27 M S. Maxime 27 V S. Jean ap. 
28 L S.Sim.S.Jud. 28 J S. Sosthéne 28 S SS.Innocents 
29 M S. Narcisse 29 V S. Saturnin 29 D S® Eléonore 
3<> M S. Arsène 3o S S. André 3o L S. Sabin 
3i J S. Quentin 3i M S. Sylvestre 

AUTOMNE 





OU R la femme, être aimée est 

Xi un droit; pour nous, c’est une 

faveur. Plus ou moins, la femme est 

toujours une déesse dont nous sommes 

les adorateurs. Elle, la dispensatrice 

d’amour, aime par fantaisie et à sa 

fantaisie, mais veut plaire à tous, doit 

plaire à tous — c’est une convention 



Un £iècïe de Parisiennes. 

passée entre elle et Dieu. Plaire et ne 

pas aimer est même ce qui la ravit, 

nous restons les éternels vaincus atte¬ 

lés à son char. 

La femme est créature d’amour. 

Pour plaire, le Créateur la fit belle, 

mais il la fit nue. Dès qu’elle fut 

aimée : pour se faire désirer davan¬ 

tage elle se vêtit ; ne fût-ce, pour 

commencer, que d’une feuille de rose 

— un poète prétend même qu’elle la 

choisit toute mignonne ? N’importe, 

de là date le premier chapitre de 

l’histoire du costume. Cette histoire, 

comme toutes les autres, est faite de 

recommencements. Il ne faudrait pas 
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Un giècïe de Parisiennes. 19 

confondre le costume avec le vête¬ 

ment. Le vêtement échappe à l’ana¬ 

lyse de tous ceux qui, comme nous, 

les amoureux de l’amour, ont l’éternel 

mépris des choses utiles. Le costume, 

inutilité d’art, est le sertisseur du bi- 

jou. Il crée le désir. — Plaire, être 

aimée, sont choses indépendantes du 

désir. Le Désir domine tout. Le Dé¬ 

sir tient en haleine, est une science — 

la science du costume. 

Nous sommes des explorateurs, 

nous cherchons Eve; elle est dans la 

robe. 

* 
* sic 

La robe a reçu tous les noms de 

baptême. Nous lui garderons ce der- 



20 Un £iccïe de Parisiennes. 

nier, d’autant plus que la robe est 

française avant tout ; elle a usé tous 

les genres d’esprit, mais les ressuscite 

et les renouvelle. Son rôle est de 

mettre en valeur — quelquefois même 

en dissimulant. Selon les époques, 

elle montre tel ou tel coin du paysage 

le plus propre à développer chez le 

curieux le goût des voyages. 

Désigner beaucoup est bon. Indi¬ 

quer les sinuosités, les vallons, les 

mamelons, est le grand art. La robe 

est comme les roses, il n’y en a guère 

sans épines, — mettons, si vous vou¬ 

lez, sans épingles. C’est un fouillis 

fleuri ; pour y cueillir des violettes 

on s’y pique les doigts. C’est un 

excitant. 



Un (Siècle de Parisiennes. 21 

* * 

La robe dirige. Aux époques où 

elle montre beaucoup la jambe, elle 

semble dire : « Veuillez donc, Mon¬ 

sieur, vous mettre à genoux et com¬ 

mencer d’écrire votre préface au rez- 

de-chaussée; vous monterez ensuite 

tout doucement, inutile de vous pres¬ 

ser. » — Quand elle traîne, la robe 

cache les pieds, défend l’attaque par 

le bas ; elle découvre la gorge et les 

épaules. Alors l’assiégeant donne l’as¬ 

saut immédiatement par les hauteurs, 

et la reddition se signe assez vite ; les 

yeux, les lèvres la contresignent, et 

les casemates ne sont occupées qu’a- 

près que la forteresse a capitulé. Dans 

4 



22 Un giècïe de Parisiennes. 

le premier cas, celui où la robe a 

laissé faire le siège par les ouvrages 

d’en bas, il arrive que le conquérant 

est à même d’imposer ses conditions 

avant le consentement. En somme, 

les deux stratégies ont leur charme. 

La fin différencie les moyens. 

La robe n’est pas tout le costume, 

certes, mais elle en est la pièce de 

résistance. On peut ôter ses gants, 

son chapeau, sans que la robe suive. 

La robe dissimule aussi bien d’autres 

parties du costume d’ordre infiniment 

plus intime, mais cependant soumis à 

la robe. Ce sont vassaux et vassales 

qui lui doivent obéissance et fidélité. 
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Un (Siècle de Parisiennes. 23 

La robe est donc tout. La plus vail¬ 

lante résistance est admise tant qu’elle 

n’est pas à terre, même cette résis¬ 

tance peut être d’une parfaite sincé¬ 

rité, mais quand la légère cuirasse, la 

robe ! a laissé apercevoir des blan¬ 

cheurs, on ne saurait sans ridicule 

prolonger davantage le combat. Il n’y 

a plus qu’à livrer tout d’abord cer¬ 

tains otages, et ensuite à leur obtenir 

les meilleures conditions. 

* 
* * 

J’ai dit une cuirasse : la robe en est 

une, et les mailles de cette cuirasse 

ou pour mieux dire, son tissu, doit être 

en harmonie avec l’objet qu’il pro¬ 

tège. Les lourdes étoffes de brocart 



24 Un £>ièeïe de Parisiennes. 

conviennent aux somptuosités des 

formes, aux sévérités de la ligne, et 

leur richesse s’ajoute à celle de la chair. 

Au contraire, une souple et fine 

étoffe caresse, agrémente un corps 

svelte et mignon ; elle s’assimile à lui, 

le dévêt pudiquement. 

La couleur aussi fait partie de cette 

grande science du costume, elle colla¬ 

bore avec ce petit dieu qui n’a vérita¬ 

blement pas grand’peine à être plus 

malin que nous. 

*• 
* * 

Pour s’habiller, une femme devrait 

toujours consulter un peintre — un 

peintre qui ait le sentiment de la cou¬ 

leur. Il y en a donc qui ne l’ont pas? 

me direz-vous. Parfaitement, il y en a 



Un giècïe de Parisiennes. 25 

même quelques-uns !... — elle devrait, 

dis-je, consulter un peintre qui ne soit 

pas à vrai dire un brillant coloriste, 

mais plutôt un harmoniste de la cou¬ 

leur. Un peintre qui comprendrait les 

relations qu’il doit y avoir entre le 

ton de la robe et la couleur des yeux, 

entre la nuance d’un ruban et celle des 

cheveux : car, dans la toilette d’une 

femme, la moindre inharmonie est un 

hiatus. Or, Madame, les poètes qui 

vous aiment, n’aiment pas du tout les 

hiatus, cela ressemble à un vilain cri 

d’oiseau de nuit. 

* * 

Il est incontestable que pour avoir 

une femme bien habillée il faut être 

5 



26 Un £iècïe de Parisiennes. 

plusieurs fois millionnaire. Cela en 

vaut la peine; soyons-le. C’est sans 

doute en songeant aux robes de nos 

femmes que Guizot a dit : « Enrichis¬ 

sez-vous ! » Hélas ! tout le monde ne 

saurait mettre en pratique ce sage 

conseil, et presque tout le monde, 

cependant, a une femme, au moins. 

De là, la difficulté pour un homme 

d’avoir une femme bien habillée; et 

de là aussi, par conséquent, cette mul¬ 

titude de femmes vêtues, couvertes de 

vêtements, nécessité impérieuse, dé¬ 

terminée par les intempéries des sai¬ 

sons, un peu par la décence, mais de 

femmes non habillées, au sens artiste 

du mot. 
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Un £iècïe de Parisiennes. 27 

* 
* * 

Et combien il est heureux qu’il en 

soit ainsi ! autrement nous ne regar¬ 

derions plus les autres. Que dans les 

champs les roses fleurissent drues 

comme des épis de blé, et nous en 

serons agacés. 

Pour le sage qui passe son temps à 

se fixer de belles images dans l’œil, 

occupation autrement intelligente que 

de le passer à résoudre des théorèmes 

algébriques, avoir vu passer dans la 

journée une seule femme élégante suf¬ 

fit à la joie du regard. Qu’il en eût 

vu passer à la queue leu leu une cen¬ 

taine, le plaisir de ce dilettante eût 

été beaucoup moindre et, rentré chez 



2 3 Un £iècle de Parisiennes. 

lui, il ne s’endormirait que sur une 

vision trouble. Pour que les joliesses 

féminines se casent à demeure dans 

notre cerveau, il faut les y loger à 

doses discrètes et continues. 

* 
* * 

Sans nous occuper ni des costumes 

de la haute antiquité, ni de ceux de 

la Grèce ou de la Rome de Néron» 

costumes qui permettaient à la femme 

de draper divinement et simplement 

sa nudité en lui donnant ce grand 

charme qu’a tout mystère qu’un 

rien peut nous dévoiler, costumes 

propices aux libertés païennes comme 

aux hâtes de la possession, examinons 



Un £iècle de Parisiennes. 29 

les transformations que pendant le 

siècle finissant subit la Robe. 

Incontestablement telle robe de telle 

époque de ce siècle ressemble si peu 

à telle autre robe d’une époque dis¬ 

tante de cinquante ans, qu’on s’étonne 

qu’un même mot puisse les désigner. 

* 
* * 

Ce qui déshabille en pleine rue la 

femme sous le Directoire, ce qui la fait 

ressembler à une couveuse sous le se¬ 

cond Empire, sont deux robes! Or la 

première est très près de n’être qu’une 

chemise, l’autre une cage à poulets! 

Cela s’explique par un mot magique : 

la Mode. Je dis «un mot magique» car, 

et c’est inouï, aux plus mauvaises 

6 



30 Un (Siècle de Parisiennes. 

époques de la mode, alors que, esthé¬ 

tiquement, la grâce du costume n’exis¬ 

tait plus, la femme restait gracieuse 

dans le disgracieux! Ce mot « disgra¬ 

cieux» ne s’applique pas à l’époque du 

Directoire, il serait impropre ; la robe 

alors n’était pas absolument une robe} 

elle était tout simplement une polis¬ 

sonnerie. 

La femme semblait n’être sortie du 

lit que pour un moment, et son cos¬ 

tume invitait à y rentrer. 

N’était-ce pas du reste un peu cela? 

* 
* 

* 

Faut-il en conclure qu’il y a con¬ 

cordance entre le style de la robe et 

la qualité des mœurs d’une époque? 
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Un £iècle de Parisiennes. 3i 

— Un peu, pas tout à fait. Disons 

plutôt entre les complaisances de la 

robe et la franchise des mœurs, car 

autrement nous serions obligés d’ad¬ 

mettre contre toute évidence que le 

règne de Napoléon III ne connut que 

des Lucrèces. Ce serait falsifier l’his¬ 

toire avec une impudence peu com¬ 

mune. 

Même alors, nous avions raison des 

aciers de la crinoline ! Ce fut une 

époque terrible, je l’avoue, où la chute 

des cerceaux métalliques manquait de 

grâce et faisait regretter celle du pé¬ 

plum des dames romaines... 

On a beau s’habituer à tout, il y a 

des choses dont on se déshabitue en¬ 

core plus facilement, et la crinoline 

s’inscrit en tête de la série de ces 

choses-là. La crinoline fut une des 



32 Un (Siècle de Parisiennes. 

rares choses laides qui aient passé 

pour laides de leur temps. C’est là 

une exception dans l’histoire de la 

mode ; d’habitude la femme ne trouve 

laid que ce qu’elle ne porte plus. 

Et de cette hideur émergaient des 

séductrices dont Winterhalter, le 

peintre de l’Impératrice, savait fixer 

sur la toile les séductions. 

* 
* 

* 

La femme est thaumaturge. 

Une grosse question se pose. Quel 

est le peu ou le beaucoup d’elle qu’il 

est préférable que la femme laisse voir? 

Que vaut-il mieux que la robe dé¬ 

couvre ? Grave problème ! 

Séduire étant le but, on peut Lat- 



Un £iècïe de Parisiennes. 33 

teindre par des moyens multiples, et 

il semblerait que les plus directs soient 

les plus efficaces. C’est problématique. 

Certains de ces moyens produiront 

sur tels de nous des effets immédiats, 

alors que d’autres parfois plus hardis 

auront des résultats plus laborieux. 

L’excitabilité n’est pas toujours en 

rapport avec le stimulant, alors l’ac¬ 

tion traîne. 

Il n’est donc pas impossible de dé¬ 

terminer avec quelque certitude quelle 

est la meilleure place où la robe ne 

doive plus qu’encadrer, et quelle doit 

être la superficie du chef-d’œuvre pré¬ 

senté. 

Je crois — car pour ne pas dire de 

sottises je me vois réduit à des 

opinions purement personnelles — je 

crois que la robe ne doit livrer à nos 

7 



34 Un ,8iècïe de Parisiennes. 

regards qu’assez peu de la nudité 

féminine, mais avec quel art, quelle 

science, quel esprit, parfois malin, ce 

peu doit nous être offert! 

* 
* 

* 

Nu, le cou n’est pas une décisive 

tentation, il appelle le ruban Le 

cercler d’un filet noir est délicieux. Y 

laisser gavrocher quelques cheveux, 

sans que cela paraisse voulu, est une 

adresse. 

Un bras entièrement nu n’est pas 

davantage une tentation parfaite ; le 

coude n’est pas beau; mais que par 

exemple le gant monte assez haut 

pour le cacher, ce coude, qu’avec 

cela la manche de la robe emprisonne 
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Un £iècïe de Parisiennes. 35 

bien l’épaule, et aussitôt tout l’entre- 

deux de cette chair nue du gras de 

ce bras devient un véritable régal 

pour les yeux. 

* 
* 

* 

Le grand décolletage, celui des 

soirées, de l’Opéra, n’est pas enchan¬ 

teur; il est trop généreux. La gorge, 

à mon sens, ne doit se laisser admirer 

que dans un bain de gazes flocon¬ 

neuses dont elle rosit les blancheurs. 

Il faut la chercher, la deviner, la voit, 

ne la voir plus, et la revoir encore, 

cette gorge! Il fut un temps, sous les 

Valois, où la femme en robe montante 

en laissait, par des crevés mignardisés, 

pointer les fleurs vives des seins... 
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telles deux étoiles d’amour! C’était 

l’offrande d’une rose mousseuse en 

chair; c’était la suprême trouvaille, 

la plus raffinée des tentations, le plus 

exquis des appels à l’amour. 

* 
* * 

Des civilisations d’un autre temps 

ont connu le retroussis de la jupe, 

découvrant la cuisse. Les femmes 

d’Orient, qui se cachent le visage, 

sont encore volontiers prodigues 

d’appas que les nôtres ne divulguent 

que dans l’intimité. 

Ces différentes offrandes au désir, 

qui font aussi partie de la mode, 

caractérisent-elles chacune une façon 

d’aimer? On serait en droit de le 
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penser, et ce serait l’œuvre d’un psy¬ 

chologue d’en démêler les subtilités 

raisonnées. Peut-être y puiserait-il, 

à mesure que se découvriraient pour 

lui telles délices du corps de la femme, 

l’état mental de l’homme en quête 

d’amour, dans tous les temps. Pour¬ 

quoi n’y chercherait-il pas de même 

le fuyant désir de la femme, ce désir 

caché, inavoué, de la façon dont, selon 

les appétits d’amour d’une époque, 

elle préfère être aimée... effectivement ? 

* 
* * 

Elle peut, en raison des modes, 

donner, même dans l'effectif, le prix 

soit aux hommages teintés de respect, 

soit à la galanterie gaie, soit à l’ad- 

8 
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miration plastique, aussi bien qu’aux 

allures conquérantes, aux mignardises 

des féministes, aux licences des curio¬ 

sités, aux belles élégances sensation¬ 

nelles, ou aux supercheries des déca¬ 

dences... — Le caractère de l’amour 

a-t-il donc essentiellement celui du 

costume ? Peut-être pas complètement, 

mais il est impossible de ne pas leur 

trouver des analogies. 

* 
* * 

Je viens de dire : « ou aux super¬ 

cheries des décadences ». — N’en 

serions-nous pas à cette étape de la 

carte du Tendre ? Le costume, la mode 

actuelle, ne sont-ils pas des indica¬ 

tions? Certes la robe doit toujours 
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être irréprochable et de la bonne fai¬ 

seuse, mais elle a cessé d’être le prin¬ 

cipal étui de l’objet de luxe, ce n’est 

plus à elle que la désireuse confie 

comme autrefois la garde de sa 

beauté charnelle, elle n’occupe plus la 

première place dans la pensée com¬ 

bative de la femme. 

Jadis, après la robe, on ne rencon¬ 

trait plus que des objets nécessaires, 

des pièces de costume qui ne retar¬ 

daient en rien l’Eurêka du poème 

d’amour. 

* 
* 

* 

Il n’en est plus ainsi. La femme 

d’aujourd’hui se plaît aux longanimi¬ 

tés, elle a la patiente endurance... que 
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dis-je? l’exigence même des atermoie¬ 

ments. Alors elle a inventé les des¬ 

sous, ce labyrinthe d’où Dédale lui- 

même se fût difficilement enfui ; d’où, 

pour parler avec quelque franchise, 

on n’est guère tenté de s’enfuir. Toute 

cette science du costume, dont nous 

avons déjà parlé, puisque c’est elle 

seule qui nous occupe, la femme, à 

cette heure, l’a confinée, cachée, voi¬ 

lée, enfermée, garantie sous la robe. 

Ce qui ne se voit pas réclame les soins 

les plus minutieux, et, aujourd’hui, la 

robe d’une élégante est un sanctuaire. 

Elle sait qu’on le sait, et entend 

qu’il en soit pour elle comme pour 

l’antique Pythie : que le lieu soit 

digne des oracles qui s’y rendent. 
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* 
* * 

Ajoutons que cette science des des¬ 

sous, exquise et troublante, impose 

ses lois, exerce son savoir des épaules 

au talon, aussi bien sous les corsages 

que sous les jupes. 

La robe couvre de sa modestie trom¬ 

peuse toutes les extravagances, tous 

les raffinements, tout le luxe compli¬ 

qué des lingeries d’art et de soieries 

diaphanes. 

La femme habite et déplace avec 

elle son boudoir. 

‘9 
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* 
* * 

Il fut un temps, en ce siècle, où 

l’on aimait à la passade — à la guerre 

comme à la guerre! — Sous Napo¬ 

léon Ier on s’adorait entre deux batail¬ 

les; les femmes savaient que l’amour 

n’était qu’un intermède entre la guerre 

d’hier et celle de demain. Il y avait de 

l’inconstance dans les costumes comme 

dans les cœurs. Il fallait de la grâce 

immédiate, et les femmes s’arran¬ 

geaient à en avoir. Des costumes 

étaient dessinés par des peintres mili¬ 

taires comme Vernet. Tout était alerte, 

claironnant... et l’amour suivait la 

mode, On n’avait pas le temps de 

bivouaquer dans les boudoirs ; de là 
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l’inutilité d’en trop capitonner les 

meubles. On se résignait aux prompts 

départs, et, par la force des choses, il 

y avait dans cette résignation comme 

un contentement martial, 

* 
* * 

Aujourd’hui, tout est changé, la 

femme mobilise non plus pour la 

guerre en dentelles, mais bien en pré¬ 

vision de la guerre aux dentelles. 

On pourrait émettre ce paradoxe 

qu’elle n’est réellement un peu vêtue 

que déshabillée — entièrement s’en¬ 

tend. Tant qu’elle n’est pas dévêtue, 

elle reste l’Aphrodite à dévêtir. 

Son costume n’obéit à aucune rè¬ 

gle, se prête à toutes les fantaisies 
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se multiplie par les .exceptions; mais 

l’impérative mode ne transige pas avec 

les dessous, il les faut voluptueux ; — 

tranchons le mot, ils doivent donner 

le plus formel démenti aux apparences, 

faire que la femme du monde qui 

passe, là, devant nous, puisse jeter le 

gant à n’importe quelle grande As- 

pasie du jour, et la vaincre. 

* 
* * 

Quelle honte, si l’attaque allait se 

produire sans que tous les frêles ob¬ 

stacles ne soient au complet ! Sans 

que ne . soit à son poste la garde 

d’honneur : les mousselines, les Va¬ 

lenciennes, les surahs, tout l’arsenal 

d’une alliance offensive et défensive 
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propre à exacerber des sensualités qui 

s’endorment et meurent dans le pro¬ 

longement ! 

Pour paraphraser un mot célèbre : 

Tout serait perdu... même l’honneur. 

* 
* * 

Toutes ces robes, dont jusqu’ici 

nous avons parlé, sont robes d’amour, 

fût-ce d’amour conjugal, elles sont 

chapelles parées pour l’immédiat dé¬ 

sir. pour le prochain oubli, peut-être ? 

Mais il en est d'autres; d’autres 

qui semblent n’envelopper que des 

spiritualités, celles-là sont presque 

toutes unies, de couleur sombre, peu 

ou pas de garnitures. Sur ces robes, 

qui se marient aux gestes de lenteur, 
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Jes mains, nues, semblent des fleurs de 

rêve. Heureux qui en a respiré l’inef¬ 

fable et doux parfum ! 

Un jour, entre les feuillets d’un 

vieux bouquin, j’ai trouvé quelques 

lignes, presque effacées, écrites sur 

un papier jauni. Elles précisent si bien 

ce que je voudrais exprimer pour vous, 

chères lectrices, que je vais vous trans¬ 

crire, sans permission, ce couplet d’un 

inconnu qui, si j’en crois l’âge du pa¬ 

pier, ne doit plus être à même de m’en 

faire reproche : 
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* 
* * 

LES MAINS 

— Ses mains, d’une malité à peine 

veinée, longues un peu, aux doigts 

effilés, avec des ongles d’un rose 

éteint, semblaient, en l’exquisité de 

de leur distinction, n’exister que pour 

caresser des âmes... 

— Avant d’être nées, en leur forme 

d’attente, elles avaient sûrement ap¬ 

pris aux anges à broder sur des feuilles 

de roses... 

— De leur chair imprécise, sans 

opacité, émanait une tiède blan¬ 

cheur diaphane qui les ambiantait. 

C’est qu’elles respiraient, ces mains; 
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c’est qu’elles entendaient, parlaient, 

voyaient !... 

— Aussi, un jour, et comme II était 

peintre, il fit le portrait de ces mains ; 

de Ses mains seulement, à Elle, et elle 

sourit doucement, comprenant!... 

— En les fixant sur la toile, ces 

mains, l’une abandonnée dans l’autre, 

posées sur le velours noir de la robe, 

ainsi que deux lys renversés, Il pen¬ 

sait : 

... « L’Aimée va mourir, demain 

peut-être, et je n'aimerai jamais plus; 

mais ses mains vivront et je l’aurai 

toute !... je l’aurai toute sans que dé¬ 

sormais nul autre que moi ne la 

voie! Ses mains sont le total d’elle! 

Qu’ai je besoin de peindre son regard, 

ses lèvres? Son toucher n’aura-t-il 

pas été l’entier poème indéfloré par 
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la parole ? En me masquant la nuit 

de la terre, ses mains, sur mes yeux, 

ne m’auront-elles pas ouvert les infi¬ 

nis ?... » 

— Alors il fit un pur chef-d’œuvre... 

— Mais, bientôt après, les Mains, 

fatiguées de leur essai de vie, s’en 

retournèrent au pays des Visions... et 

appelèrent à elles l’ami. 

—... et le chef-d’œuvre alla droit au 

marchand de bric-à-brac. 

— Presque en se moquant, des 

gens regardaient cette admirable 

chose, sans comprendre... que dis-je, 

sans comprendre? sans sentir, car il 

est préjudiciable à la sensation même 

qu’elle nous soit trop prouvée par la 

compréhension. 

— Et la sotte multitude n’aperce¬ 

vait pas que ces Mains avaient eu 
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des yeux profonds, de teinte sombre, 

avec, au fond, déjà l’adieu prochain... ; 

que leurs cheveux avaient été d’un 

blond de mystère ; que la bouche, in¬ 

capable d’esquisser plus d’un demi- 

sourire, avait gardé, au coin, le doux 

et inconsciemment triste petit pli de 

la résignation des extatiques ! Ils n’a¬ 

percevaient pas, ces sots, que de la 

minceur du cou jusqu’au silence des 

pieds, tout avait été rythme, en ces 

Mains! et qu’Elles avaient passé sur 

terre en des ondulations d’algues!... 

— Un jour, cependant, et bien que 

la toile fût toute salie, il arriva qu’un 

passant vit tout cela et, pour quelques 

sous, emporta l’inestimable chef-d’œu¬ 

vre. 
— C’était un meurt-de-faim, peut- 

être bien un mauvais poète? Dans 
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son grenier, il s’agenouilla devant les 

Mains, mais, sachant bien quelles 

étaient restées fidèles, il leur demanda 

pardon pour les avoir adorées un ins¬ 

tant, puis mit le feu à cette toile,.. 

Et ce délicat vit alors, dans la 

flamme, les deux mains se détacher 

l’une de l’autre en lui traçant le geste 

d’un baiser..., baiser fraternel et de re¬ 

connaissance ! 

* 
* * 

La Robe? Toute la matière d’un 

poème, d’un poème infiniment plus 

intéressant à écrire que celui de la 
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Henriade, et dont chaque année four¬ 

nirait une nouvelle page. 

Il y a des robes pour toutes les 

heures du jour, il y en a pour toutes 

les heures de la vie. 

Entre la pelisse du baptême qui est 

déjà une robe, et la douillette de la 

grand’mère, qui en est une dernière, 

tient tout le roman de l’existence de 

la femme. 

Il y aura eu entre ces deux pôles 

celui de l’arrivée et celui de l’adieu, 

la robe de première communion et la 

robe de mariage, blanches toutes deux ; 

l’une offrant à Dieu la virginité de 

l’âme, l’autre offrant à la créature de 

Dieu — l’homme — la virginité de son 

chef-d’œuvre. 
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* 
* * 

Puis seront venues toutes les robes 

du long et rapide voyage d’amour ! 

Je m’explique. La femme, par le prin¬ 

cipe d’amour, se pare pour celui 

qu’elle aime, pour tous ceux qu’elle 

ne saurait aimer, pour l’oiseau qui 

passe ! 

La femme flirte avec les fleurs et 

tient à se sentir de la famille; plus 

même, à les soumettre, à les asservir à 

son caprice. Elle les associe à sa beau¬ 

té, Rien ne plaît autant à une femme 

comme de sentir une fleur agoniser 

dans les frivolités du corsage, d’en re¬ 

cueillir le dernier toucher, d’en ense¬ 

velir quelques pétales dans la trou- 
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blante tiédeur de la fosse que leur 

creusent les seins, — agonie qui, je l’ai 

toujours pensé, ne dojt pas déplaire à 

la fleur... 

* 
* * 

La robe, me dira-t-on toujours, n’est 

pas tout le costume. C’est vrai. Mais 

les chapeaux, les manteaux, la chaus¬ 

sure, tout en restant en intime colla¬ 

boration avec elle, ne sont que de 

très intelligents fonctionnaires tou¬ 

jours révocables. 

Le gouvernement absolu, c’est la 

robe. A elle seule incombe la direction 

de la politique générale. Elle seule a 

pu, comme il y a des années, s’amuser à 

exagérer intentionnellement certaines 
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formes de l’académie féminine ; donner 

par exemple aux hanches un dévelop¬ 

pement de convention que le marbre 

ne saurait admettre, et qui fait res¬ 

sembler les femmes à des Vénus Calli- 

pyges, sans pour cela, cependant, que 

l’œil cesse d’être intéressé par la 

tromperie, certain qu’il est que la fan¬ 

taisie mensongère ne peut nuire à 

l’harmonie des réalités. 

* 
* * 

Capricieuse, il lui plaira demain à 

cette robe, d’abandonner ce subterfuge, 

mais, aussitôt, elle fera appel à une 

exagération contraire, la vérité étant 

ce qui, d’instinct, est le plus antipa¬ 

thique à la femme. 
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Alors la robe visera à l’effacement 

des formes. Telle une amoureuse plante 

parasite enserre élégamment un arbre, 

elle s’ajustera au corps, semblera en 

absorber le parfum, cherchera à le com¬ 

primer, à le réduire. 

Cette robe devient l’antithèse de la 

précédente, mais comme, pas plus 

qu’elle, elle ne veut être sincère, voici 

que, sinueuse, elle indique avec la plus 

scabreuse indiscrétion des trésors que 

les simples, seuls, penseraient qu’elle 

songe à dissimuler. 

* 
* * 

Axiome: la robe est une invite ou 

elle n’est pas — seulement elle a tant 

de façons d'inviter avec grâce 1 



Un £iècle de Parisiennes. 57 

Son rôle est de tamiser les regards, 

de les changer en rayons X, et de les 

transmettre aux épidermes en en fai¬ 

sant des caresses dont la plus rigou¬ 

reuse pudeur ne saurait s’offenser — 

autrement elle perd sa qualité maîtresse 

et redevient tout simplement un vête¬ 

ment. 

* 
* * 

Avant de terminer cette rapide cau¬ 

serie, ne convient-il pas de faire l'hom¬ 

mage d’un pieux souvenir à la robe 

d’amazone, la reine des robes... la robe 

des reines? 

On en rencontre encore, mais com¬ 

bien peu ! Bientôt la femme aura com¬ 

plètement abandonné le costume qui, 

depuis des siècles, avait su faire d’elle 

13 ' 
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la déesse de l’ère chrétienne, une déesse 

vêtue, mais qui pouvait en deçà des 

temps donner la main à ses sœurs aî¬ 

nées de l’Olympe païen. 

Encore un peu et cette superbe vi¬ 

sion aura vécu. Ce ne sera plus sur sa 

bête, sur la jument amie dont elle ca¬ 

ressait le col de sa main gantée, qu’en 

une grâce aristocratique on verra dé¬ 

sormais la châtelaine s’avancer dans 

la grande allée du parc ; c’est à bicy¬ 

clette qu’elle en franchira la petite 

grille, et la grande, celle d’honneur, 

restera désormais fermée!... 

*- 
* * 

Je ne veux pas faire ici le procès de 

la bicyclette, beaucoup de mes lectri¬ 

ces m’en garderaient rancune. C’est 
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une monture plus docile, je le recon¬ 

nais, et qui supprime les gens de mai¬ 

son ; mais qu’il me soit permis de con¬ 

server en moi le culte de l’image qui 

disparaît, de l’image qui nous montrait 

la femme en une noblesse d’allure qui 

ne supportait que la noblesse du désir. 

Il eût été imprudent de dire à une 

amazone tout ce que peut entendre une 

bicycliste. 

Ici le costume, en rapprochant les 

sexes, les unifie moralement. Il est 

libre, ce costume, parfois même assez 

suggestif — alors il légitime les fami¬ 

liarités de la camaraderie, et je crains 

bien que dans un temps assez rap¬ 

proché il n’y ait plus que des 

hommes... de sexes différents... Espé¬ 

rons pour nos descendants que cette 

crainte restera toute chimérique. 
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* 
* * 

Dans les successives transformations 

du costume féminin, où vont les pré¬ 

férences des véritables adorateurs de 

la femme ? — A tout ce qui lui donne 

la troublante attirance du mystère; à 

à tout ce qui lui garde, même dans la 

grâce la plus correcte, la plus chaste, 

le sentiment absolu de sa féminité ; 

enfin, à tout ce qui, bien qu’en forti¬ 

fiant le désir, lui fait faire antichambre 

un moment pour donner le pas à l’ad¬ 

miration. 

Admiration et désir de la femme 1 

si ce sont là de gros péchés, je me 

présenterai donc grand pécheur de¬ 

vant l’Éternel, mais j’aurai droit aussi, 
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il me semble, au bénéfice de la parole 

évangélique : à ce qu’il me soit beau¬ 

coup pardonné ? 

* * 

J’essayai même dernièrement, cet 

été, au bord de la mer, de me fortifier 

dans cette douce espérance en me 

confiant à un mien ami, un abbé 

d âge sérieux; ayant beaucoup connu 

le monde, ce qui le rend plein de mi¬ 

séricorde pour les promptitudes de 

l’esprit et les faiblesses de la chair. 

Alors il me pria de lui adresser ma 

confession en une forme qui puisse 

m’être favorable, ce que je fis en toute 

sincérité de cœur en ces termes : 

H 
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CONFITEOR 

Quoi ! vous me demandez des vers. 

A moi ? le dément de la grève 

Qui vais bientôt m’en aller vers 

Le lointain pays bleu du rêve !... 

— Oyez donc la confession 

De qui le voyage s’achève, 

Car, rempli de confusion, 

L’essaim de mes pensers fait voile 

Pour une brumeuse Sion. 

— Souvent le cœur pris dans la toile 

Que tisse la fée aux yeux d'or, 

En eux j’ai cherché mon étoile! 

— J’aimai l’image, le décor, 

Et lé mensonge en habit rose, 

Toutes choses que j’aime encor... 

— Dans plus d’un temple où Dieu repose, 

Quand je me suis agenouillé, 

Je suis resté la bouche close, 
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Et, par le doute tenaillé, 

Tremblant comme sous la tourmente 

Serait un arbre défeuillé ; 

Mais en d'autres fois, véhémente 

Colombe s’envolant au ciel, 

Ma prière, ainsi qu’une amante, 

Parfumait mes lèvres de miel 

En s'exhalant, telle une flamme, 

De mon être immatériel. 

... Ayez donc pitié de mon âme, 

Sans boussole elle a navigué ; 

Et grand’pitié de moi, qui clame 

Et m’égare en cherchant le gué 

Qui conduise à la bonne auberge 

Le marcheur enfin fatigué ! 

Mais si quelque fleurette émerge, 

La dernière... et, repris d’émoi, 

Que je m’attarde sur la berge 

Pour la cueillir — pardonnez-moi ? 

Hippolyte Devillers. 
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et toilette') sont mises en 
service dans les trains de 
marée de jour et de nuit 
entre Paris et Dieppe. 

Des cabines particulières 
sur les bateaux peuvent 
être réservées sur de¬ 
mande préalable. 

La Compagnie de l’Ouest en¬ 

voie franco, sur demande 

affranchie, des petits guides- 

indicateurs du service de Paris 
à Londres. 
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